文／關懷寧
人生有許多難以預料的意外，錯過一趟往光明坦途前進的旅程，卻莫名搭上一班苦役列車。壅塞的車廂充滿苦悶、失序、崩毀，原以為這輩子將受盡折磨，但轉瞬間，又抵達下個中站，補票、換車，扭轉命運，回歸自由大道。
那些不堪記憶的過往，被現下生活裏的哀喜交雜、層層疊疊掩埋，沉澱不見。也許成了養分，也許未來會以某種型態再次出現，提醒著我們，那些傷、那些毒曾烙印在身體髮膚，坑坑疤疤。
因為一本談述離島精神病患的醫療新書，我必須蓄滿了氧氣才深深潛進字裏行間。感動，無言地，想起某段時光。
那年我是病患，鄰床的Ｚ和其他住在這棟大樓的男女也都是病患。
他們面容健康，四肢靈活，笑聲與一般人無異。
我已經一個禮拜沒有說過話了。長期壓力，讓我的失眠愈來愈嚴重，變得畏光、怕吵。每天清早醫師護士群旋風式巡房照例問好不好、快不快樂？我點頭搖頭，用銳利鷹眼掃過他們的善意。
相對於我的封閉，Ｚ可以神采奕奕和他們漫談哪顆藥該減、哪項治療該加強。他非常適應如此規律的生活，固定三餐、院區散步，和我交換著看每天的報紙。我們如一起並肩作戰的夥伴，對抗著心魔，踏著步履往痊癒的路邁進。
而我擺在床頭櫃的一堆書籍對他而言就像全新的世界。他每讀完一部小說便興奮地分享，推薦哪段扣人心弦、哪個結尾餘韻繞樑。通常是他嘰喳朝我釋放熱量，而我像個冰雕默默融掉身上的某一塊偽裝。
某天深夜，當我仍輾轉反側浮沉在睡眠的彼岸，耳邊不經意傳來一陣濃郁又清亮的歌聲。是一首陌生的山歌。我揣度著詞意，彷彿是坐困愁城的男子等待著悄然離去的戀人。反反覆覆，紮紮實實地吟唱著。
整間病房隨著滄桑的曲調颳起了寒風，降下了細雨，掃落了楓葉。直到他逐漸哽咽，聲線迸出裂痕，才結束這場唯我是聽眾的演出。
原來Ｚ有副好歌喉，但只在悲傷難以自持的時刻才願意開口。
我從不過問他入院的病因。我太明白脆弱的靈魂有各種苦衷，千萬別輕易去碰觸，不要過度關心、過度噓寒問暖，只要簡單的陪伴就好。讓他驀然回首，發現還有人在默默等門、等他回來，那樣就好。
經過數週的調養以及醫護人員的診斷，我決定重返現實軌道。
收拾雜亂的細軟，Ｚ也協助著裝袋。我不經意提起那首山歌，告訴他：「那是我這段病途的主題曲噢！」
他隨即露出青澀的笑容，坦承那是和前女友的定情曲，「不過，我們最終還是分開了。聽到她結婚的消息，我恍然大悟，啊！自己一直都是個備胎！那陣子痛得不吃不喝，連工作也沒辦法持續。家人怕我出事，希望我住進來好好反省。那晚實在想念得兇，只好從歌聲裏一點一滴拼湊她的模樣……但我想，我也快好了吧！」
會好的，無論如何都會康復，要帶著愛好好活下去。 |
沒有留言:
張貼留言